赏读｜回忆中世纪环北海一带的人文前史重释北海对欧洲及现代国际的影响

发布时间：2025-05-22　点此：268次

1700年夏天，塞西尔·沃伯顿（Cecil Warburton）去海滨调理，他在英格兰东海岸赫尔以北、纽卡斯尔以南的斯卡伯勒（Scarborough）待了两周，感到索然寡味。

他是北方的绅士，柴郡准男爵的儿子，他在水疗中心照搬绅士的做法，简直每天都要喝下品脱闻名的泉流，这水气味如墨、口感酸涩，准时冲洗着他的机体。他回绝选用伙伴们每天喝足夸脱的全剂量疗法。他给姐夫写信道：“我本来期望在这儿遇见一些值得与你共享的趣事，但现在我失望透顶，由于到目前为止，我除了粗糙的钩子和暴晒的干鱼，什么也没看到，这便是他们街头巷尾、房子表里的悉数家当。”街上处处都是“鱼的下脚料和鳕鱼头……希望这封信不会搀杂什么难闻的气味，由于我觉得任何东西都脱节不了这种臭味”。

他来调理的这个小镇正在开发“海滨”的概念，海滩上行将呈现第一批更衣棚，人们来此地是为了调情、邂逅，并不关怀大海的其他用处。据1733年的旅游攻略所述，伯爵和男爵、闺阁小姐和侯爵夫人等“贵族、绅士和上流人士”纷繁涌向斯卡伯勒。他们吃啊喝啊，坚信这儿的水能净化肌体，让他们永葆健康。他们在严寒的海水里游水，在又长又宽的沙滩上赛马，还在晚上纵情舞蹈。

他们到斯卡伯勒挑选去体会水疗，而不是看望繁忙的乡镇，不是观赏50年前荷兰和英格兰交战时向敌舰开战的城堡，不是才智大约有300艘船的渔船队，也不是旅游北边泰恩河（River Tyne）和南边亨伯河（River Humber）之间仅有有用的避风港湾。这个乡镇让人想起了海上的关系网，触及食物、交易、战役以及各式各样的抵达和侵略，包含观念的侵略。

塞西尔·沃伯顿和后来的万千人相同，对这些兴味索然。他有更直接的烦恼，他给姐姐写信诉苦道：“我仍是和从前相同胖……”

关于海滨的新概念阻碍了咱们倾听大海的故事。海滨变成了目的地，不再是去往大海对岸某个当地的动身港；海滨变成了游乐场，不再是工作和交兵的当地。咱们很难幻想从前存在一个以海洋为中心的国际。弹指过往，就连海岸线都没有移位，好像暴风从未卷起过沙暴，涨潮从未淹没过陆地。咱们用石头和混凝土制作了海堤、步行街和滨海大路，划出了人与海之间清晰的分界限。在这道界限背面，海滨酒店和别墅能够肆无忌惮地凝睇大海，这正是它们大受欢迎的卖点。

沃伯顿的年代仅仅刚刚开端。名人川流不息地来到斯卡伯勒，他们签名挂号，付出5先令，租下海滩上的两间房，用来把酒言欢、梳洗更衣。他们能够从伦敦乘约克的马车北上，也能够借道剑桥北上，沿途旅游参观，但条件是他们能忍耐粗陋的村庄客栈。除此之外，他们还能够花1基尼在比灵斯门（Billingsgate）码头上船，搭乘从伦敦空载回来泰恩河的运煤船前往斯卡伯勒。

女人们在导游的协助下小心慎重地沐浴。当地诗人满腹牢骚地写道：“摊开的汗衫看护着仙女/每一道窥视的目光皆成空想”。男人们要么“退后，与伙伴离隔必定间隔脱衣服，要么……乘小舟离海滩远一点”，然后“直接赤身跳下水”。人们公认这片海很安全，能够纵情享用运动或药浴。《从伦敦到斯卡伯勒之旅》（A Journey from London to Scarborough）的作者坚称：“咱们的医师以为，总的来说，冷水浴有效果是由于海水中有更多的盐分，而这一优势在英格兰只要斯卡伯勒才干夸耀。”

海水和泉流相同，都是用来看病的。医师们深感忧虑，生怕这些水会与他们处方中的化学药品构成竞赛。1669年，辛普森（Simpson）医师发表意见写道，显然有必要“对水疗用水进行更细心的剖析”，经过“化学剖析”证明水中恰巧含有什么化学药物成分，只要这样，医师才干认可并引荐海水疗法。18世纪30年代，水质剖析完成后，变成完事关公民自豪感和大众爱好的论题，成了海滨重要的友谊提示，斯卡伯勒的游客和居民都跑去听揭露讲座，了解他们喝的究竟是什么。

这些水曾是崇奉的证明，由于圣水、圣泉和圣井是由圣徒或其他有缘人发现的。依据威蒂（Wittie）医师在1667年的记叙，斯卡伯勒的泉眼最早是法罗（Farrow）夫人发现的。17世纪20年代，她在海滩上漫步，注意到在“一处极高的峭壁”脚下，有一眼汩汩冒泡的泉流，把石头都浸染成了黄褐色。她喜爱这泉流的滋味，以为这泉流对人有利。

音讯一传十，十传百，就这样传开了。

威蒂医师写了一本小书，证明水疗是医师开出的处方。他本就信任沐浴的效果，由于这正是英格兰人的水疗办法，他们不只会喝，还要用来泡澡，不像欧洲人以为光喝就行了。他主张好饮波特酒的人多去海里游水，由于他便是这样治好了痛风，我“夏天常常泡在严寒的海水里……然后躺在温暖的床上发汗”。夏天是最好的时节，威蒂医师难以置信“在德意志区域的水疗中心，他们冬季饮用海水”。

他知道“许多人去水疗中心不是为了看病，而是为了消遣，暂时抛开烦心事，呼朋引伴，寻觅安慰”。但消遣也将成为医师的商机，这一现代工作专门研究长命的诀窍。游水不再是简略的运动。1775年，罗伯特·怀特（Robert White）医师在《海水的运用和乱用》一文中劝诫“身体健康、精力充沛的人不能无所顾忌地进行这种娱乐活动”。他们或许能够早一点儿去洗海水澡，但神经严重的人应该比及“将近正午”再下水，“任何人都不能泡在水中超越一分钟”。海水或许没有泉流那么严寒刺骨，但怀特医师仍是觉得有必要正告人们“健康人洗海水澡的丧命影响”。怀特医师举了个比方，“一名40岁左右的男人，头脑清醒，日子控制，忍不住劝诱去洗海水澡”。他以为自己身体没什么缺点，所以他没有放血，没有清洗，也没有得到医师的答应就下水了，成果“他头部疼痛，耳鸣目眩，突发丧命的中风”。

怀特医师以为，海水对医治麻风病“有用”，对医治癫痫“成效显著”，还能消除黄疸。海水也能够治好淋病，这让好色的绅士们感到安心，却安慰不了下一个与他们同床共枕的人。尽管海水有如此奇特的成效，但他以为人们运用“这种一般又盛行的药物”不行慎重，由于海水会使“胃肠不宁”。他记录了“各阶层的人对海水浴的偏好”。

不只英格兰人喜爱海。17世纪，荷兰人也喜爱在海滩上漫步，每年春天，斯海弗宁恩（Scheveningen）的男孩们都会把女孩们扔进海里，人人都要喝海水。他们那位等同于亲王的执政（stadhouder）常常开着有帆有轮的沙滩艇，沿着海岸疾行。水疗中心招引人们来到海滨，但海滨日子别有趣味，有些海滩建成了新式的休假胜地，不需求医师的答应，比方德意志区域北海海岸的诺德奈（Norderney），比方奥斯坦德（Ostend）和布洛涅（Boulogne），再比方波罗的海的多伯兰（Doberan），人们去这些当地朴实是为了消遣，任何人都能够纵情戏水，想来就来，想走就走。这些休假胜地把波浪和洋流变成了都市思维的布景，告知人们怎么坚持健康、坚持身材、坚持杰出的形象和愉快的心境。大海的旧事务静静离场，休假成了大海的新商机。据浴场的宣传员宣称，瑞典哥得兰（Gotland）岛上的维斯比（Visby）港千百年来人山人海，是闻名遐迩的商业重镇，但到19世纪，经济惨淡，埋没在即，只能开办浴场，为游客们供给更衣和喝酒的场所。

沐浴小屋和海滨景点，还有后来呈现的长堤、骑驴场、炸鱼薯条店，以及射箭摊、保龄球场（如布莱克浦的球场）、音乐厅和亮堂的电灯，屏蔽了实在的海滨国际。大海的隐秘仍然不为人知。19世纪末，贝德克尔（Baedeker）先生在《旅游者手册》（Handbooks for Travellers）中事无巨细地记叙了艺术品和交通费，但好像没有意识到漏掉了什么。他介绍完尼德兰（Netherlands），又专门介绍了泽兰（Zeeland，也叫西兰）滨海区域的米德尔堡（Middelburg），以及周边一切或许的短途旅游。他注明每天有两班公共马车开往一个名为栋堡（Domburg）的“小浴场”，德意志人、荷兰人和比利时人常常光临，他说到“在邻近漫步很愉快”，还列出了双驾马车到那里的价钱以及巴德酒店食宿全包的价格。

他没有说起栋堡的旧闻，但老人们对那段往事浮光掠影。就在这个“小浴场”怡人的海滩上，大海泄露了它的隐秘，送还了它的前史。

1647年1月初，暴风吹乱了沙丘，卷起了巨浪。海滩上的沙子被吹开，露出了底土中本不应存在的东西——石头。栋堡邻近的海岸上底子没有石头，只要沙子、泥炭和黏土。因而，必定是有人从很远的当地——据咱们所知，是从700公里外的法国北部采石场——把这些石块搬来的，转移它们肯定是件大事，由于一块石头就重达2吨，1647年还没有机械能移动这样的重物。一封寄往阿姆斯特丹（Amsterdam）的信激动地写道：“大约两周前，近海的沙滩上呈现了一些巨大的白色石灰石。”这封信作为新闻通讯被刊登了出来。

人们还发现了一个看起来像“有圆柱基座的小房子”。石头上残藏着被抹去一半的图画，描绘的是祷告者面向名叫尼哈勒尼亚（Nehalennia）的女神，感谢她保佑他们事业成功，儿孙美好，货品安全运过大海。这个“小房子”很或许是神庙。石化和盐蚀的树木残骸不由让人联想到古刹周围栽培的小树林。该篇通讯还言之凿凿地标明，人们发现的是这片海滩“最陈旧的纪念碑”。

在这些很像祭坛的石头中，有些供奉的是众所周知的神，比方看护海洋和水手的海神尼普顿（Neptune），还有大力神海格立斯（Hercules），但尼哈勒尼亚和她的26座祭坛千余年来却寂寂无闻。在祭坛上，她或如维纳斯（Venus）、朱诺（Juno）、密涅瓦（Minerva）等女神一般坐在贝壳状的华盖下；她或站在船头，面临波涛汹涌的大海；她或安坐宝座，周围摆放一篮苹果，还有一只美丽的小狗仰头看向她。船不只仅运输工具，在人们的思维中，尤其在北方人的思维中，船与富饶多产还有着美妙而深沉的联络，所以尼哈勒尼亚应该是当地崇拜的女神，能够保佑他们粮食丰盈、海上好运，乃至车马安全、路途晓畅。她从前是栋堡人心目中无所不能的神，现在却被彻底遗忘了。

整个欧洲学术界都欢腾了，由于海里冒出了不知道的东西。往事几经沉浮，好像前史便是运动不息的大海。栋堡的老翁彼得·德布克（Peter de Buk）回想道，1684年，“凛冬时节，海滩上冰块堆积如山”，本来结实的石头开端松动，“慢慢地移向大海”。当地官员说，多年来人们在这些石头上玩球，现在只能另寻他处了。

三年后，经过一场强风暴的洗礼，海滩上露出了许多古尸，每一具都装在几厘米厚的木棺中。他们的头骨都朝西，棺材里满是沉沙。他们的颈部都挂着富丽的细链，链子上还坠着硬币；其间一具骸骨的胸前搁着一只高脚杯，另一具身旁放着一把银匕首。基督徒不能随葬物品，所以这些坟墓的建成时刻必定是在公元700年之前，那时候基督教尚未在滨海区域鼓起；或是在公元700年的一个半世纪之后，那时基督徒被维京侵略者打败，退到内陆区域。曩昔的事就像棺材相同密不透风，就像鬼魂相同无法解释。几天后，海水回潮，又躲藏了尸身，人们还没能查出他们是谁。

1715年，恰逢大海的枯潮期，海滩延伸出很远，能够看到水井的遗址和建筑物的地基。一起又呈现了一尊雕像，巨大的无头维多利（Victory），矗立在用圆形和方形石子铺成的形似神庙的中心。维多利在海滩上停滞了好几年之后才被运到内陆，停放在当地的教堂里。她重见天日后，由于离开了苦咸的海水，又时常被雨水冲刷，浑身长满了青苔。1848年，闪电击垮了教堂，她也跟着毁了。古时栋堡遗存下来的这尊雕像现在只剩下几块残片和两立方米的碎石，被倾倒在镇政府的花园里。

逝去的人没有走远。1749年和1817年，墓地又呈现在世人眼前。20口破烂不堪的棺材用木栓接合，没有一颗铁钉，只被陈旧的沙丘牢牢地锁在沙子里。每具尸身都有圆形的饰针，有的在右肩上，有的在胸前，看起来像是给海神的买路钱，乃至或许是为交换重生奉上的财富。有一具尸身还随葬了一把剑。但当地人现在了解了墓葬品的价值，他们会偷偷开棺，不肯泄漏找到东西的详细地址。他们只管忙着将宝物卖给阿姆斯特丹的收藏家。

海岸线会随风和潮汐不断改动，所以1832年的低落又揭开了海滩上一处彻底不同的遗址；1866年，这处遗址再次，也是最终一次呈现：涣散的房子概括，还有棺材呈星形排布的墓地。现在汹涌的海水下藏着三个不同的故事。咱们发现了一座罗马神庙，供奉一位名不见经传的女神，这座神庙位于在船舶入海的当地，看上去像是忽然被抛弃。咱们在滨海发现了一处定居点的遗址，有一条东西向的路途，还有用来寄存和分拣货品的板屋以及许多的硬币，足以证明这儿曾是正派的商业场所。咱们还发现了一些非基督徒的坟墓，由于墓里有许多兽面纹的青铜美器，还有一个方形的银领，看起来像是维京人的东西。

文字记载只显示了钱银、祭坛和墓葬品所反映出的日子印迹。在现存的罗马文献中，没有人说到栋堡或相似的地名，其时身处帝国中心的罗马人十分狭窄，常常无视他们殷实的行省。学者阿尔昆（Alcuin）在写圣徒生平常，叙述了公元690年前后，圣威利布罗德（St Willibrord）在瓦尔赫伦（Walcheren）岛的小镇上传福音，发现“那里仍然矗立着过错的古神像”，这儿便是栋堡的所在地，在人类重构海岸线之前，它仍是一座岛屿。威利布罗德当着护卫的面砸烂了雕像，护卫怒发冲冠，提剑直刺圣徒的头。“可是，”阿尔昆写道，“天主眷顾他的家丁。”圣徒既往不咎，还帮护卫逃避那些想要赏罚他的人，帮他脱节那些占有他魂灵的恶魔。但三天后，他仍是死了，由于只要被愤恨的大众捉住，下场大多如此。

依据修士们撰写的年鉴记载，公元837年，维京人对“瓦尔赫伦岛上”（in insula quae Walacradicitur）的栋堡进行了粗野的突击，许多人被杀，许多妇女被掳走，“很多金钱”被搬空，诺斯人还要求他们定时纳贡。大沙丘上这条荫蔽的大街显然是个值得掠取的富庶之地。

咱们读过关于掠袭和反抗的故事，但大地自身展示的却大不相同。现代考古学家查询了海滩上的遍地遗址，没有发现多少能让人联想到战役的痕迹，也没有发现什么被焚毁、砸碎或堆积的东西，标明没有发生过外史中记载的血腥事情。人们在海岸上只日子了几个世纪，跟着风沙缓慢而悲伤地退向内陆，没有留下太多有价值的东西——当然，死去的人在外。

一切的生机都被埋在沙滩上，直至今天，那里的游客仍然川流不息。

本书想经过叙述中世纪北海一带的日子，从头发现那个丢失的国际，从头找到它对咱们的含义。其时，水路是最快捷的旅游方法，海洋畅通无阻，民族有来有往，不只运输着锅、酒、煤等货品，也传达了崇奉和思维。本书讲的不是混乱不安、群雄逐鹿和基督教传达的故事，而是继续的海上沟通和不同的行事风格开端深刻地改动人们的思维。在那个模糊的年代，严寒暗淡的北海成了现代国际的摇篮。

想一想罗马帝国消亡后哪些事物有必要改动，才干树立咱们现在了解的城市、国家和习气：咱们的法令、咱们的爱情观、咱们的商业之道，以及咱们为了界说自己所需求的敌人。商人带来了硬币，推行了钱银的运用，随之还引入了笼统的价值概念，推动了数学和现代科学的开展。维京人四处掠袭，他们摧毁了多少乡镇，就建设了多少乡镇，而这些没有主教和领主控制的乡镇能够敞开新的交易方式。这造就了一个商人集体，他们满足强壮且具有自我意识，足以与王权和政柄开战。这便是咱们的国际，金钱与权利在其间来回拉扯。

修改/韩世容

告发/反应