斯拉夫四重奏：从基辅到敖德萨，走入奥秘的乌克兰

发布时间：2025-05-15　点此：391次

对许多游览者来说，乌克兰仍然是一个生疏而奥秘的东欧目的地。只要亲身前往基辅、利沃夫、敖德萨，前往第聂伯河畔，前往黑海之滨和喀尔巴阡山之巅，你才干领略到这个东斯拉夫文明起源地的诱人魅力。

从基辅罗斯年代留传至今并得到补葺的金门。本文图片拍摄均为庄方图

从小亚细亚穿越后，飞机在黑海上划了一个大大的弧线，折而向北进入乌克兰海岸线。那个被炒得炽热的克里米亚半岛就在3点钟方向。

我不记得是在何时第一次看到乌克兰这个姓名，或许是在某本苏俄小说上，或许是在某本国际大战史上吧。对大多数欧洲以外的人而言，这是个生疏的国家。黑海、第聂伯河、大草原和喀尔巴阡山界说了乌克兰，十几个世纪里，接二连三的许多王国、帝国在这片欧洲最肥美的土地上留下了一个个了解或生疏的姓名。波谲云诡的国际政治让乌克兰在前两年成为国际重视的抢手——虽然这并不是乌克兰人乐意看到的。

“你在电视上从前看到一个好像处于战役状态下的国家，充溢风险与动乱。但是现在你看到什么风险了呢？”站在基辅人潮如织的独立广场（Maidan Nezalezhnosti Square），咱们的翻译吉马反问道。2015年，乌克兰抵触只在700公里外的东部偏僻省份产生，在大部分城市和村庄，街市仍然和平，歌照样唱，舞照样跳，马照样跑。

基辅索菲亚大教堂内景，圣像镶嵌画保留了稠密的拜占庭风格

基辅：“万物开端的城市”

搭船在第聂伯河上玩耍是了解基辅的最夸姣方法。老城被蓊郁的树林所掩盖，62米高的“祖国-母亲”雕像在绿色山丘上凛然闪耀着银光，而一众修道院或教堂的洋葱顶则会在落日沉下时勾勒出油画般的剪影。偶然有帆船轻盈地在河面上滑过，而长着芦苇的河边后边零零星星显露几幢别墅的美丽屋角。这时候要站到船头或船尾，吹吹湿润的风，抽根烟，等候天上彤云骤聚，降下一场急雨，然后再安心凝睇第聂伯河上那些转瞬即逝的彩虹。

乌克兰人喜爱把基辅称为“万物开端的城市”。没错，这儿是“城市之母”、强壮的基辅罗斯的国都地点。瓦良格人奥列格于公元9世纪中叶成为基辅大公，一致东斯拉夫各部，建立了罗斯公国。在乔治·扎内奇所著的《西方中世纪艺术史》扉页地图“公元300年至1050年的中世纪城市和遗址”里，与中欧和西欧漫山遍野的乡镇比较，基辅和弗拉基米尔是黑海以北呈现的仅有的两个昌盛都市。但是13世纪蒙古人的呈现永久改变了基辅的命运，烧杀抢掠让这个从前光辉的国都在接下来的几个世纪内隐姓埋名。

基辅罗斯公园，姑娘穿戴罗斯年代的服装在餐厅门口迎候访客

不过假如有人对传说与典籍中的基辅罗斯深感爱好，那么就直接去离城30多公里的基辅罗斯公园（Kiev Rus Park，或Ancient Kiev）吧。古基辅的中心弗拉基米尔城（Detinets of Kiev, the city of Vladimir）按1:1的份额在Kopachiv村得到了重建。穿戴10世纪传统服饰的姑娘和全身甲胄的罗斯武士在城堡门口列队欢迎，濠沟、城墙和粗砺的全木修建完满是罗斯年代的造型。在这儿，不光能够看到精彩的马术技巧扮演，还能看到古代发石车的模仿攻城战役，而最精彩的仍是步卒混战的情形再现：数十个披盔带甲的壮汉，手执各种刀剑斧锤，在竞技场上呼喊着、抵触着，扭打成一团。有那么一刹那，我感觉韶光倒流，似乎自己真的回到了罗斯人的年代。

在这场战役中，公园的总裁、前史学博士Vladimir Yanchenko也亲身披挂上阵，以身作则。 “前史也是游览的一部分，”在黄昏举行的罗斯风格宴会上，他仍然穿戴明显的鱼鳞甲和我碰杯。咱们吃着面包、红菜汤、茄子、西葫芦和炖猪肉，厨娘不时周到地上来倒酒。“基辅是东斯拉夫文明的摇篮，”Vladimir说，“你现已深化到咱们的前史中心！”

基辅罗斯公园里彪悍的罗斯武士

弗拉基米尔·斯维亚托斯拉维奇大公在989年让整体基辅罗斯国民皈依东正教，是谓闻名的“罗斯受洗”。很多东正教堂和修道院在深受拜占庭帝国影响的基辅罗斯建立起来。圣索菲亚大教堂（Saint Sophia's Cathedral, Kiev）是乌克兰东正教崇奉的魂灵，又是中世纪修建艺术的奇观，这儿历经兵燹留存下来的超大面积马赛克镶嵌画和湿岩画令人由衷惊叹。它和基辅佩彻尔斯克修道院（Kyiv Pechersk Lavra，或称基辅洞窟修道院），以及在弗拉基米尔大街上和圣索菲亚遥遥相望的圣米哈依尔金顶教堂（St Michael's Gold-Domed Monastery）是基辅最主要的三座教堂。佩彻尔斯克修道院保存着古代修士木乃伊的地下洞窟招引了很多信徒前来。我手执一支细长的黄蜡烛，挤在忠诚的人群中用了快半个钟头才完结这趟在暗淡光线下的朝拜之旅。

安德烈斜坡是基辅城中另一个招引人的地点。从圣安德烈教堂（St Andrew's Church）开端的一长段斜坡在曩昔的年月曾是很多俄罗斯和乌克兰文学家、艺术家集合之地。听说列维坦、契诃夫和波烈诺夫都是这儿的常客。现在，它虽被各种古董店、游览纪念品商铺、餐厅和咖啡馆占有，但仍然值得专门前往访问。旧地图、苏联时期的海报、军帽、望远镜和冰箱贴是地摊上常见的物品，但也有些意外的令人啼笑皆非的东西，俄罗斯总统普京的头像居然被印上了卫生卷纸……

国立卫国战役前史博物馆，二战中为国捐躯者的相片墙

“基辅欢迎来自全国际的游览者，”赋有传奇色彩的维塔里·克里琴科担任基辅市长后，力求把游览业作为一个新的发展方向。克里琴科兄弟博物馆（Klitschko Brothers Museum）展现了这位前国际拳王和他弟弟在拳击工作上获得的赫赫战绩。作为政坛黑马，克里琴科正给基辅带来新期望。事实上，基辅并不缺少招引游览者的资源，除了像圣索菲亚和佩彻尔斯克那样的国际文明遗产，像基辅罗斯公园那样的古代前史恢复景点，还有Equides马术沙龙那种能够供给奢华游览服务的场所——在这个2平方公里的马场里，你既能学习根本的骑马技巧，也能够学习竞速、跨过妨碍等高档马术。

乌克兰美食也是基辅的手刺。乌克兰美食虽不比法国菜或意大利菜丰厚，但“面包+红菜汤+猪肉+伏特加”的四合一经典菜肴也足以让最挑剔的美食家捧腹称快。在Mamaeva Sloboda风俗村，除了对传说中的哥萨克传统日子做了一番深化探究，我还在一群美丽村姑的合唱中美美享用了一次哥萨克式大餐。安德烈斜坡上的Kanapa饭馆也有最好的乌克兰传统美食，这家店坐拥满目翠绿的公园景色，让人赏心悦目。这儿一起还出售各种艺术家的手艺艺术品，以及当地传统纺织品（大堂里就摆着一张手艺织机）。Oxota餐厅走的却是亚洲风，我在安置着我国式屏风、西藏旧式雕花木柜的店堂里尝到了日本寿司、我国烤鸭和东南亚照料。重要的是，Oxota的开放式厨房是能够进去看大厨怎样给你做菜的！特别的东方情调则非“佛陀吧”（Buddha Bar）莫属——你能幻想在一尊全尺度大佛慈祥目光的凝视下，心安理得地喝酒吃肉，周围还满是粉红色的灯火吗？我在Khutir Savky农庄度过的半响却是让人时常回味，不光尝到了土生土长的乌克兰农家菜，喝到了浑厚无比的自酿酒，还能够亲手试试在磨盘上手艺磨面，或许对着满宅院的香草野花鼓风开炉，挥锤锻铁。

在Shabo酒庄，你能找到乌克兰最好的葡萄酒

笼罩在咖啡、巧克力香甜味里的利沃夫

从基辅坐5个小时的火车就到了利沃夫。这个小城离乌克兰和波兰边境只要70公里，始建于基辅罗斯时期，在尔后一千年间也先后被立陶宛公国、波兰王国、奥匈帝国控制过。在这儿简直能够看到欧洲和近东各地的修建款式——由于意大利人、德国人、希腊人、犹太人、亚美尼亚人和土耳其人都曾是景仰投靠利沃夫的商人与移民人群中的一员。利沃夫仍然保留了中世纪城市的经典款式——以市政厅地点的阛阓广场（Market Square）为中心，各大教堂、大街和商业区、居民区簇拥在四周一圈圈打开。

爬上市政厅的钟楼瞭望乡镇四周，你会觉得利沃夫和意大利的那些陈旧乡镇极为类似。街头巷尾密密麻麻的咖啡馆和餐厅更加深了这种形象。像Mons Pius这样让人喜爱的饭馆就藏在一座亚美尼亚教堂的对面，它由有几百年前史的银行改造而来，我觉得，再没有比端着一杯利沃夫黑啤在充溢18、19世纪风格的店堂里来回闲逛，赏识那些文物级的彩色玻璃和古典家具更有意思的事了。

从市政厅钟楼顶上俯视利沃夫城

“利沃夫的手艺巧克力不输于任何瑞士或比利时巧克力，”利沃夫手艺巧克力店（Liviv Handmade Chocalate）的巧克力师傅轻描淡写地说了一句，“由于质料、工艺都没什么差异。”在这家巧克力作坊，我不光又看见了不幸的普京先生（我很猎奇谁有那么好牙口去啃他的巧克力脑袋呢？），还看到了绝无仅有的印度“爱经”巧克力——当然由于少儿不宜，它是被藏在一个小箱子里的。在美丽的顶层阁楼小坐一会，咀嚼几块纯度70%的黑巧克力，喝一杯浓郁的美式咖啡，这才是经典利沃夫式甜美日子的享用方法。

听说正是身世利沃夫的贵族Yuriy-Franz Kulchytskyi在1680年代把咖啡带往欧洲，并首先在维也纳敞开了后来席卷国际的咖啡馆年代。在利沃夫，数量很多的咖啡馆仍然是清闲日子的表现——多少乌克兰人和俄罗斯人、白俄罗斯人来到这儿，便是想独享一个下午无人打扰的咖啡韶光？什么也不做，便是靠在街边的椅子上，看着来来往往的人群发愣。

假如祈求的时刻到了，那就拐进近邻的多明我会教堂、圣母升天教堂或其他任何一个能够挨近神明的当地，表达自己的忠诚和愿望之后，再回来，不徐不急喝上一杯。我在拉丁大教堂和博伊姆宗族教堂边上的Svit Kavy咖啡馆便是这么干的。

利沃夫手艺巧克力作坊，女店员刚刚切完一大块巧克力

出生于此地的耶稣会教士卜弥格（Michel Boym）于1645年受耶稣会差遣抵达我国布道。不过他没有利玛窦神父的好运气，登陆时适逢明清鼎革之际，欲进内地而不得，他只能徜徉于海南、广西、云贵一线。1651年，卜受托携永历朝廷皇太后致罗马教皇书、耶稣会总长书和秉笔宦官庞无寿致罗马教皇书出使罗马教廷求救。这次外交活动历经了七年的欧亚奔波往返。当卜弥格在1658年再次进入我国时，大明全境除台湾岛外已悉数沦入清朝治下，永历皇帝退入缅甸。次年，卜弥格在忧愤中病逝于我国与安南鸿沟，死后留下《我国地图册》和《我国植物志》等多种著作。作为欧洲人，卜弥格可谓死事明室，颇有古士之风。仅凭这一点，原本算是风马牛不相干的利沃夫就和我国有了不解之缘，这是让我感觉最亲热的乌克兰城市。

从矿泉镇到喀尔巴阡山

“或许你在街上还能碰到他，”当我在特鲁斯卡韦茨（Truskavets）的米哈伊尔·毕拉斯艺术博物馆（Michael BilasArt Museum）徜徉良久，对这位艺术家充溢幻想力和西乌克兰民族风情的著作称赞不已时，博物馆解说员给我来了这么一句。这让我在脱离博物馆后满大街盯着过往的白叟，怀着偶遇艺术家的小心思走了半响。

Bilhorod-Dnistrovskyi城堡已在黑海之滨屹立了近七个世纪

下过雨的午后，我逛到了镇中心时，正好看到一群又一群的男女老少拿着造型特别的瓷壶或许水杯往一个当地赶（毕拉斯会在他们中心吗？）——公然，传说中的矿泉时刻到了！特鲁斯卡韦茨地下富含石油，由于特别的地质结构，天然降水进入地下，经过含油层过滤后会带上各种特别的有机矿物质，称为Naftusya。这种矿泉水适度饮用，对肠胃疾病、结石和某些皮肤症具有杰出的调理作用。因而，虽然水带有特别的气味和滋味，酷爱健康的人们还趋之若鹜。为了维护求过于供的矿泉资源，政府不得不规则了免费取水的时限。

特鲁斯卡韦茨在适当长时刻里以食盐交易为主业。当盐变得不再那么紧俏后，矿泉成为新的工业方向。早在1827年，特鲁斯卡韦茨就建立了第一个矿泉调理院。现在像Mirotel、Shakhtar Sanatorium这样的酒店+矿泉调理院的健康休假正成为本地最受欢迎的游览形式。从特鲁斯卡韦茨到喀尔巴阡山一路上，蜜蜂就盯上了咱们——好在乌克兰的蜜蜂非常友爱，或许它们仅仅猎奇，绕着你身边飘动几圈就走了，最多爬到人手臂上走两步。

人们视特鲁斯卡维茨的矿泉水为对身体有利的宝贵之物

等咱们抵达山脚下的Vezha Vedmezha酒店门口，承受酒店姑娘献上的面包、盐和蜂蜜酒时，它们仍是热心不减地冲上来，要共享这让人流口水的甘旨。Vezha Vedmezha奇妙利用了中世纪的骑士传说，在山高林密的喀尔巴阡山下建起极富中世纪斯拉夫风格的酒店。最抢眼的尖塔城堡式外观就先让人感受到浓浓的中古滋味，然后是那些不同口径的17、18世纪火炮与燧发枪，而在大堂里我还看到了全部波兰翼马队铠甲，胸甲闪闪发亮！坐缆车上到山顶，采摘野莓，瞭望向南逶迤而去的庞大山脉天然让人心胸激荡，但躲在酒店里偷得半日空闲，尝一尝甜到不可的烤苹果也是非常惬意。Vezha Vedmezha的俄式桑拿不得不提，上了年岁的老配偶分担男女澡堂，和他们边蒸桑拿边谈天，不知不觉就一向到了深夜。“小柳条悄悄打起来，舒畅死了，”我的伙伴说。

寻觅巴别尔的敖德萨

湛蓝的海。人们在海边垂钓，晒日光浴，拍婚纱照，歌唱。这时候你会古怪为什么如此欢喜的大海的姓名是黑海。

在市政厅前的海边大道上走一段，你就理解敖德萨在乌克兰肯定是一个异数——它是叶卡捷琳娜大帝年代彻底依照修建师的规划建立起来的城市，所以毫不古怪它有棋盘相同洁净规整的街区。法国大革命后，许多法国人、意大利人和西班牙人来到这儿，日子在这个他们心目中的“理想城市”。事实上城市的第一和第二任总督都是法国人。这也是个自在的城市，不同种族、不同崇奉的人都能在敖德萨和平相处，找到人生的归宿。即便在其他欧洲国家备受轻视的犹太人，敖德萨也张开了温暖的怀有。有关敖德萨老城居民最有名的一个传说便是：某个宅院从前住过来自不同国家的30多个人，他们用20几种言语沟通。我还真找到了这个院子，人们在那里自始自终安静日子。

敖德萨海边，沿街出售的新鲜海虾

和许多人相同，我最早是从爱森斯坦的电影《战舰波将金号》认识了敖德萨。那段已被奉为蒙太奇运用经典的敖德萨阶梯令人永生难忘。从阶梯顶上往下走，我只会看到横亘在前的高架桥、港口、一个旧式酒店，平铺直叙。但我换了个方法，从下往上爬完了这192级台阶，我模糊找回了电影里的那种感觉。大阶梯天然是抢手的景点，在举行节日和庆典典礼时，它是最能招引观众的场所。假如在下面搭一个舞台，大阶梯便是个超级古典式剧场。

敖德萨是备受文艺家喜爱的城市，200多年来有300余位作家在这儿日子写作。除了巴别尔，他们中最闻名者的名单能够写下长长一串：普希金、果戈理、密茨凯维奇、莱斯雅·乌克兰英卡、蒲宁……在具有令人难以置信的24个大厅的敖德萨文学博物馆（Odessa Literary Museum）里，你能找到和他们有关的全部。无论是布展仍是解说，这是我见过的国际上最好的文学博物馆之一。

我最喜爱的作家巴别尔也自小生长在敖德萨。这位苏俄时期的天才作家在小说集《敖德萨故事》中，把100年前的敖德萨城市日子描绘得栩栩如生，一个个犹太黑帮大佬们精彩的江湖往事让人不忍释卷。在被隐秘处决70年后，敖德萨街头、附近他当年居所的当地，总算树起了他的一座塑像，他安静地坐在那里，和一个一般的市民没什么差异。不了解的人，谁能想到他曾是哥萨克马队军中的一员，他曾写下那些令人激赏不已的文字？即便在文学博物馆，我也只找到了巴别尔的几本书、几页手稿、刊有他著作的杂志和几张相片复印件。但是走在敖德萨的老街区里，我却感觉到巴别尔无处不在。

敖德萨文学博物馆保藏的作家相片和老版小说

我走过暮色下的Derybasivs'ka大街。我看到街心花园仍然热烈，市民们在亭子下悠然自得地舞蹈；街头艺人们泰然处之扮演着杂耍，少女骑着高头大马在死后跑过；封闭的集市空空荡荡，只要理发馆里师傅和顾客有一搭没一搭地聊着天；历尽劫难的司帕索-普列奥布拉任斯基大教堂（Spaso-Preobrazhensky Cathedral）灯火通明。这便是我寻觅的敖德萨。

告发/反应